Ruta Fulgurante

Clínica Marco Polo, Roma
18:10 pm

Cuesta entender cómo a veces dejamos que todo suceda sin luchar lo suficiente para conseguir cambiar las cosas. Amamos algo y dejamos que se vaya, nos damos por vencido y nuestro orgullo nos impide volver atrás y recapacitar, ver finalmente dónde estuvo el error y solventarlo. No siempre es demasiado tarde. No siempre. Estando aquí sentada, en esta silla barata -tipo feria de pueblo- de una habitación inundada por el ruido del tráfico, viendo a mi hermana dormir tras una tarde bastante mala (maldita quimio, para ser la última) y a un hombre triste, tristísimo por lo que ha perdido, me doy cuenta de cuántas veces erramos por no cambiar nuestro modo de ver las cosas, por mantenernos inflexibles y dejar que el tiempo nos robe lo que tanto nos costó. Es estúpido. La vida no es esto, creo. De todas maneras, a pesar de esta triste lluvia y el malestar de Lita (Dios, cuánto me cuesta verla así), hubo tiempo para la risa. Los hombres que duermen en la habitación junto a la suya me han llamado, me han estado preguntando por ella y me han explicado sus casos…Uno de ellos bastante grave, casi a punto de irse al otro mundo, y sin embargo, ya todo mejorando, y con un ánimo envidiable. Como si hubiese renacido. Había tanta luz en la sonrisa de este hombre que quise llorar y abrazarle, y decirle que me sentía bien viéndole, escuchándole. Las enfermeras son ciertamente maravillosas, todo el personal médico (aunque los hospitales son cutres pa reventar, pero bueno…) merece un altar…Todos se deshacen en palabras de ternura, en visitas frecuentes para ver cómo están los pacientes, y eso me parece cojonudo, y perdón por la expresión. Somos muy afortunadas, y me siento tranquila. Quiero llorar, sin embargo. Quiero llorar por la impotencia de cambiar lo que no se puede cambiar. Cerca de aquí hay una imagen de la virgen, alguien le puso una especie de postal en que se pedía a Dios fuerza para cambiar lo que se puede cambiar o para afrontar lo que no se puede cambiar, y sabiduría (permitidme errores, pero mi memoria está algo vaga, y el italiano aún me cuesta) para distinguir entre ambas cosas. Si sabemos que hay algo que se puede cambiar, joder, luchemos para hacerlo. Si no se puede, coraje y alegría. Sé que mejor que estas palabras serían las sonrisas de todos estos pacientes a los que el cáncer ha cambiado sus vidas, pero aún no me atreví a pedirles una foto. ¿Quién sabe? Igual mañana…Me quedo sin batería, este hospital no tiene enchufes adecuados para los cables de mi ordenador…habrá que esperar. Lita ha despertado…Tengo que estar con ella. Gracias a todos los que me leéis y nos apoyáis.

Sonreír con la alegre tristeza del olivo.
Esperar. No cansarse de esperar la alegría.
Sonriamos. Doremos la luz de cada día
en esta alegre y triste vanidad del ser vivo.Me siento cada día más libre y más cautivo
en toda esta sonrisa tan clara y tan sombría.
Cruzan las tempestades sobre tu boca fría
como sobre la mía que aún es un soplo estivo.

Una sonrisa se alza sobre el abismo: crece
como un abismo trémulo, pero valiente en alas.
Una sonrisa eleva calientemente el vuelo.

Diurna, firme, arriba, no baja, no anochece.
Todo lo desafías, amor: todo lo escalas.
Con sonrisa te fuiste de la tierra y del cielo.

Miguel Hernández

Es indefinible lo que se siente cuando una está lejos de casa y llueve y de repente esos relámpagos y el tráfico y los ojos tristes de una hermana. Mañana Lita se somete a su última sesión de quimioterapia. Quizá la más triste, por que con ella deja atrás un sueño, un amor y una familia. No me ha sido nunca fácil verla llorar. Me puede. Pero de todo esto me queda esa sensación de que en el ser humano hay una fuerza interior capaz de hacernos trepar cualquier muro…la esperanza de saber que podemos con la carga que se nos impone por muy pesada que sea. He paseado una y otra vez por los pasillos de la clínica y he visto cómo la tristeza lo embarga todo al pensar en esta enfermedad. Pero ellos siempre tienen una sonrisa para ti. Te ven pasar, sana, bien…y lo que más te transmiten es alegría, a pesar de todo. Me resultan admirables, héroes sin capas ni superpoderes. Realmente valientes y luchadores. Hoy ha sido un día algo absurdo…Lleno de visitas inesperadas, de lágrimas contenidas, de conversaciones apenas entendidas (me cuesta entender el italiano a veces, por fácil que nos parezca).  Lo anecdótico ha sido el cocinero del restaurante donde pido las pizzas que luego como en el hotel…nada más sonreírle me pide el número y que me llama para salir…como que no. Muy cansada para coqueteos. Estos italianos son la repera. Je. En el mismo restaurante me confundió la camarera con una famosa actriz italiana. Toma ya. Humildemente le dije que yo era españolita, y hasta le dejé propina por el piropo…Estas cosas le animan el día a una. En fin, que la soledad, como hablé con una maravillosa persona esta misma tarde (permitidme el lujo de su anonimato, me mataría la canalla) nos llega a todos, todos nos parecemos un poco. Todos nos llenamos de miedo y de dolor. Pero lo maravilloso es ver que tras los días de lluvia el sol aprieta con más fuerza. Lita es un vivo ejemplo. Pienso que somos afortunadas. Mucho. Y a pesar de ser un día lluvioso en Roma, y estar tan solita en este hotel (precioso, junto al Coliseo), me siento feliz por que sé que hay amor por todas partes, y si sabemos mirar (más que con los ojos, con el corazón)  siempre encontramos a nuestro alrededor a alguien que nos enseñe una verdad…de ésas que son esenciales para seguir caminando…Espero que todos estéis bien y paséis buena noche.  A mis ruteros españoles, mandadme un pedazo del sol de mi tierra, que Lorenzo siempre supo curarlo todo. Que descanséis…Un beso enorme!!!

Pasear de noche…dejarnos llevar por algo más que el desencanto o la desidia. Abandonarnos al misterio de las calles por las que apenas nadie transita, soñar que hay tiempo para volver y reconstruirnos así sin más…Las luces que vigilan incesantes. Los coches fugaces. El frío que nos encoge. La suerte de estar aquí y ahora. El llegar justo cuando debíamos llegar, aunque duela el tiempo, ese tiempo en que la noche no dejaba rastro de nombres ni pétalos. Respirar el silencio que nos hace dueños de todo, y nos despoja de todo también. Buenas noches…largas y completas.

Pareja

Pero pasa la tarde y nuestros cuerpos se resisten.

Como si de pronto solo bastara el silencio.

No hay sino susurros y miradas.

Y un morderse los labios y apretar el cuerpo

ante la vida que surge incontenible.

Pasa la tarde y estamos frente a frente.

Hambrientos. Hermosos. Solitarios.

Ricardo Vírhuez Villafane